La familia Vance estaba teniendo una cena típica en la tranquilidad que siempre habían valorado. La luz del comedor era el único refugio en medio de la noche negra que se extendía sobre su casa aislada. El padre, David, reía de una anécdota sencilla mientras su esposa, Julia, servía más vino. Era una escena perfecta de vida doméstica.
El cambio ocurrió de forma abrupta cuando el hijo mayor, Leo, señaló la ventana. Vio una sombra alta que se movía más allá de las hortensias. No era un animal ni un vecino; era una figura inmóvil que los observaba, totalmente opaca, como un recorte de oscuridad pegado al paisaje. La figura transmitía una sensación fría e inhumana.
David sintió un pánico primario. Salió al porche con un bate de béisbol en mano, su valor mezclado con una negación forzada. Cuando llegó al jardín, la figura no estaba, pero notó un rastro húmedo en el césped. No era agua, sino un limo espeso y caliente. Un hedor orgánico profundo flotaba en el ambiente.
Volvió corriendo, cerrando la puerta de madera con una fuerza brutal y asegurando todos los cerrojos. Julia llamó a la policía, pero David, con la voz quebrada, le dijo que se detuviera; ambos sabían que la ayuda tardía no llegaría a tiempo a esa zona remota. Se dieron cuenta de que su hogar familiar ya no era un refugio, sino una caja de supervivencia fortificada.
El sonido vino del techo. Algo pesado y lento se arrastraba sobre las tejas, buscando un punto de entrada. La presencia amenazante estaba explorando sus defensas. David comprendió que la única defensa que les quedaba era entender la naturaleza de la presencia que acechaba en el exterior oscuro. Cerraron todas las ventanas y bloquearon las puertas internas. El techo crujió bajo el peso. La familia se aferró a el valor de la resistencia, sabiendo que el precio por fallar era el destino de la familia. Su casa se había convertido en su única fortaleza. La cena para cuatro se había transformado en una cacería implacable.
